偶然翻到中考志愿白皮书最后一页的那个午后，带着一丝偶然与宿命交织的魔法，金昱彤的人生拐了个弯。

她没有成为攀岩特长生，也没有汇入普通高考的人潮——她走进了省实AP。在这里，她看见身边的同伴做科研、打竞赛、“玩”活动，兴致盎然，世界辽阔得让她惊觉：自己也有无限可能。

于是，她开始重新理解“成长”的意义：它不再只是抵达某个目标，而是在一次次探索、怀疑与坚持中，慢慢走向更大的世界。

从十年的攀岩经历，到运动科学与AI技术的探索；从孤独而漫长的自我怀疑，到重新寻找热爱的方向，逐渐思考自己未来能为这个世界留下些什么。她学会在不确定里向前，也慢慢找到了属于自己的节奏。很多真正重要的成长，并不会被成绩单完整记录。而那些无人知晓的怀疑、不甘与坚持，最终一点点拼凑成了现在的她。

以下，是金昱彤的自述。

本科录取院校

中国香港理工大学（中国香港四大/世界大学排名#54）
北卡罗来纳大学教堂山分校（全美综合大学排名#26）
弗吉尼亚大学（全美综合大学排名#26）
伦敦大学学院（英国G5/世界大学排名#9）

录取专业

运动科学和技术
运动人体科学

社团职务

省实红十字会会长
省实AP学管会文体部部长

兴趣爱好

攀岩

All is well.

偶然落笔，发现世界之大

有时我也会想，如果当时没有翻到中考志愿白皮书最后的那一页，我现在会在哪里？也许会走攀岩特长生的路，也许会成为最普通不过的中考生。但正是这个看似随机的落笔，把我推进了一个全然不同的世界。

进入省实AP之后，我才真正懂得了“世界之大”。身边的同学们，不止成绩优异，他们做科研、打竞赛、组织活动，会唱歌、会跳舞，性格明亮、生活丰盈。我开始意识到，原来同样十五六岁，人与人的差距可以如此辽阔。

过去的我，一直活在自己的围墙里。我只需完成自己设定的目标——比如中考高于高保线，或者攀岩比赛进入四强。至于高出高保线多少分，比赛拿到的是金是银是铜，我并不在意。只要抵达，我便满足，产生“这样已经不错了”的想法。在省实AP，我逐渐明白：我不该再用“达成目标”来定义终点。我不该在完成自我画下的那条线后便停步，而应当继续向前，去看看自己究竟能走多远。

然而，真正走进省实AP这片广阔的天地后，我才渐渐明白：迎面而来的不止是光亮，还有一种必须独自上路的清醒。每个人都有自己的方向和节奏，同行从来是偶然，而独行才是成长的常态。很长一段时间，我确实是在这样的独行中摸索——独自学习、独自思考、独自面对失败，甚至不止一次想要逃离这个曾经让我无比向往的地方。可我又足够“任性”，不愿相信自己的选择是错的，也不愿意相信大部分人都可以做到的事我却做不好。所以，即使刚入学时我的文学课被分到English Foundation（学校英文基础班），托福卡在80多分近一年，我也没有放弃，磕磕绊绊地考到了109；再后来，SAT也拿到了一个让自己还算满意的结果。

“见过高山，才知世界之大；走过长路，才懂自己是谁。”从围墙里的自我满足，到看见他人身上的光芒，再到跌跌撞撞地走出自己的节奏。我想，这或许是每一个渴望成长的少年必经的旅程。在这个更大的世界里，我学会不断超越昨天的自己，我学会拥抱那个不完美却真实的自己，也在独行中找到了自己的步频。

或许我不是一个优秀的学生，没有耀眼的竞赛成绩，没有厉害到值得大家阅读这篇少年志。但我是一个完整的学生，和大家一样，有自己的想法，有独属于自己的经历，它们最终塑造了如今的我。即便如此，我仍特别荣幸能和各位分享。

岩壁十年，构成成长的底色

记忆倒带，关于成长的关键词永远离不开“攀岩”。其实我不是很喜欢和陌生人交友时一上来就说我的爱好是攀岩。但这项从童年延续至今的运动，串联起了我的生活、我的学术和我未来的方向。如果要讲我的故事，不妨就从这里开始吧。

小时候，妈妈总对我说：要做攀岩里学习最好的，也要做学习里攀岩最好的。那时的我只觉得，她不过是在安慰一个爬得一般、学得更一般的孩子罢了。毕竟，小时候的我矮小、瘦弱、敏感，性子古怪，也没什么朋友。攀岩带给我的，几乎是与此相反的一切——它让我第一次觉得自己也可以变得坚韧、专注，甚至有点酷。

在岩馆，常有岩友问我爬了多久。我说，挺久了。今年，这个数字终于变成了有意义的十年。这种感觉很恍惚，也很奇妙——就像忽然发现手掌的茧已经换了十几轮，穿鞋早已没了不适感，膝盖和小腿上的旧伤也褪成了浅粉色的印记。

回忆这十年，最深的感受其实是“一个人”。最初总是一个人在爬。后来周末去纪中训练，身边已经有了各个组别的精英作伴，我还是“像”一个人；疫情后回到广州，虽然已经能和一大群朋友一起去岩馆，但他们大多比我小，我依然是一个人爬到现在。身边的朋友，要么走向专业赛场，要么渐渐淡出，只有我悬在中间，像一枚卡在岩缝里的岩点——不至于掉落，也从未登顶。

认真训练的日子也不过几年，更显得珍贵又难以忘怀。记忆里，总有这样的片段：我妹和她的朋友们在追逐打闹，而我因为戳不准指洞而哭；不敢爬先锋，被父母训斥；练速度时手指磨破了，却仍然踩不准脚点而哭；冬天寒风里手指冻得伸不直，还要在大屋檐下爬难线、克服恐惧。如今想来，小时候的自己倒是挺坚强的——哭过，还是一直坚持着。

幸运的是，这些苦涩的画面之外，渲染着更多温暖的底色。纪中的晚霞、午后滚烫的阳光、食堂门前溜滑的地面、小球馆闷热的空气和嗡嗡作响的喷水风扇；黄村基地永远在流浪的狗、气味浓烈的公共澡堂、冰柜里的“生命之泉”……这些画面，连同那些认真、刻苦而坚韧的同伴，一起织成了我对攀岩最真实的记忆。

写到这儿，忽然想起高二奖学金答辩时，我对老师说：我生命中一半的时间，都与攀岩有关。再过几个月，我便满十八岁。往后每一年，这个比例只会越来越大——阳光和热气从岩壁的螺丝孔里穿过，让人疲惫；大鸟起步时，总有瞬间手软脚抖、几乎晕眩的惶恐；因为手皮和伤口，我曾荒唐地希望自己像保鲜膜一样“爬一次撕一层”；半夜被肌肉和关节的疼痛唤醒，在小臂、脚踝、膝盖上贴满膏药。还有那些技术上的不完美：控制不住的核心、移不到位的重心、踩不稳的坡面、踩不准的脚点、挂不稳的脚跟、借不到的力、刻骨铭心的分段耐力……

如今回头看，我一一写下的那些“不完美”并没有那么重要。它们不是失败的证据，而是真真切切地雕刻了我的成长。我允许自己离“最好”还很远很远，允许眼泪和脆弱成为故事的一部分。

所以，谢谢你攀岩，陪伴并见证了我的童年与青春。让我成为了一个完整的自己——一个会哭、会怕、会卡在中间，却从未真正放弃的、一次次说“我试试看”的自己。

看见另一种热爱的可能

可我也很清楚：赛场属于发光的人，而我并不是。

很小我便知道，自己不会成为运动员。说不羡慕、不向往他们爬得那么好，那一定是假话。但我深知自己做不到：我无法忍受几乎全部时间都交付给训练，无法接受拼尽全力仍站不上领奖台，也没有勇气承担“长大后没有亮眼成绩、也没有相对智慧脑袋”的风险。很长一段时间，我常常觉得，自己对攀岩的热爱，似乎注定只能无疾而终。

转折发生在我来到省实AP之后。

这里的教育给了我一种新的视角：原来热爱不一定要以“成为运动员”为终点。我开始留意，在体育的世界里，除了聚光灯下的选手，还有没有别的角色？一次偶然，我在YouTube上看三人女篮的视频，发现总有人在场边递上iPad，实时分析赛场数据。那一刻我忽然意识到：原来还有另一群人，以另一种方式深度介入比赛，同样能影响结果。体育的世界里，不只有汗水与欢呼，还有科学与智慧的交汇。

这个发现像一道光，照进了我长久以来的困惑。我开始认真地问自己：如果我不能站在聚光灯下，是否可以用另一种方式，留在离热爱不远的地方？我把这个想法告诉了老师，他鼓励我说：“当然可以。你可以把从岩壁上磨出来的共情与理解，转化成专业的方向；用科学和技术，去帮助那些像你曾经一样迷茫、受伤、却仍在坚持的运动者。哪怕不能成为赛场上的人，也可以成为站在他们身后的人。”

于是，我定下了我的申请方向——运动人体科学（幻想着以后不仅可以帮顶尖运动员分析运动表现，还能提供合理的训练方案，守护他们的身体健康。关于守护运动员健康——这个念头其实开始得很早，大概是我初三脚腕受伤后，它长久地盘踞在我的脑海里）。然而，越是临近申请，越是仔细思考这个专业真正要学什么、做什么，我对它的好感反而一点点下降。我开始担心这个专业和竞技体育离得太近了，和我内心隐秘的渴望也离得太近了。我害怕自己会过早地触碰到那些理想之外的、复杂的现实面。

命运总会给予你值得拥有的机会——从来都只想过申请美本的我，在查阅学校资料的过程中，突然发现PolyU今年新出了一个名为“sport science and technology”的专业。它将运动科学与AI技术、工程设计熔于一炉，推动体育科技的研发与应用。这份更具创意、更贴合时代脉搏的研究，呼唤着有想法的复合型人才，也让我愈发心动——因为它能让我站在与爱好“不远不近”的位置上，为这个社会做些什么。也许有一天，我能成为帮助特定群体的那个人。

有了清晰的方向之后，我开始用自己的方式去靠近它。

高中阶段，我利用暑假走进两家康复馆实习，并写下了两份观察报告。在那里，我第一次看到康复师如何用手法的温度和耐心的沟通，帮助一位伤员重新迈出稳健的步伐；也记录下患者从痛苦皱眉到舒展微笑的细微变化——这些真实的瞬间让我意识到，一份扎实的康复报告不只是一堆数据，它背后承载的是患者的信任与康复师的责任。

可惜由于英语基础不算好，寒暑假的大半时间都投给了托福，我没能更深入地跟进一次完整的康复计划，或是参与某个项目、学习初级的学科知识。这份遗憾也让我格外想对学弟学妹说：请你在有限的时间里，平衡好标化学习与专业探索，尽可能多地去接触你热爱的领域。哪怕只是多看、多问、多记录，那些有温度的所见所闻，都会成为你思考的起点——也许你会发现这个专业并不如你想象，也许某个相近的方向才更让你心动。而正是这些真实的“接触”，最终会成为你小文书里最灵动的素材。

再分享一个我喜欢的项目吧：一个用AI纠正跑步姿态的APP。跑步作为最普及的运动之一，被广泛用于日常锻炼与训练，但许多跑者因姿势不规范，长期积累下易受伤。我希望设计一个低成本、可普及的工具，让更多人获得基础的跑姿反馈。

为此，我已经在构思和尝试去设计这个app——借助AI技术实现跑步姿态的智能分析：通过OpenPose从视频中提取人体2D骨骼关键点，以专业教练的标准跑姿为参考模板，对用户的跑姿进行时序对齐与姿态对比，自动识别偏差并给出诊断建议。在成本可控的前提下，实现轻量化、可落地的跑姿检测。我希望优化算法细节，努力让这个工具真正帮助到热爱跑步的人们。

而在靠近热爱的可能的路上，还有一段意外的转折。 我曾一度把2025年7月设定为我最讨厌的7月，因为我的AP物理力学狠狠地辜负了我的努力和真心。但我又特别感谢高二那一年的物理学习。初中时我特别讨厌物理。是Roger老师的物理课让我真正感受到了物理的魅力——虽然我学得并不算好，但我知道物理是理解世界运行方式的语言，我期待能从多方面理解世界。也是从这个时候开始，我逐渐对工程方向感兴趣，并促使我最终选择了polyu（btw我真的对生物不太“感冒”，所以遗憾离场吧运动康复）。

回头看，我曾以为的那些“弯路”和“挫败”——物理没考好、专业方向摇摆、实习不够深入——其实都算不上真正的弯路。我学会在其中不断深问自己“我到底想要什么”，一步步把自己推向了更属于我的位置。正如老师所说：“这一路走来，你其实一直在做一件很难的事——在摇摆中看清自己，在碰壁中校准方向。”我庆幸自己没有被困在任何一个单一的“正确模板”里，而是一边尝试、一边怀疑、一边调整，学会停下来、重新看一看，最终建立起了属于自己的判断体系。

不再回望，只活在此时此刻

高中三年，并没有想象中那样快乐和自由。每一天都有不同分量的烦恼，耳边有太多声音，无数信息无意识地涌入大脑，混杂在齿间的摩擦里，皮肤上冒出的泡泡里，以及闭上眼后浮现的星空里。最让人崩溃的，是那些自以为很了解自己、却突然发现看不懂自己的瞬间——担心被他人影响，又焦虑是否还不够成熟。

申请季就在这样的惶惑中开始了。开端写满了焦虑，总觉得自己仍有太多不足，总觉得还可以做得再多一些。高中的时间快得不真实，一个学期常常在不知不觉中便走到了尽头。回头张望时，会怀疑自己是否真的学到了足够的东西；可与此同时，疲惫也是真真切切的。我曾经习惯用分数来总结一切——AP拿了几个5分、托福考了多少分，仿佛这些数字就能概括一段时光的全部意义。直到后来梳理活动线时才发现，那些许多“凭直觉做出的选择”，其实早已悄悄连成了一条属于我自己的路径。

坦白说，写文书的那段日子，是我情感表达最浓烈、也最完整的时段。而如今再回望那段时光，甚至整个高中，反而没有当初那么强烈的情绪了。在准备“少年志”的过程中，我重新翻出那些零散的记录：备考托福时写下的崩溃与自我安慰，InitialView的答稿，港理工面试的材料，还有一版又一版情绪起伏的主文书草稿。我试图从这些文字里，重新理解那时的自己，理解那个一步一步走过来的背影。

可我渐渐意识到，任何回望都无法完全复现当时的感受。所以，比起反复定义过去，我更想说：当下的体验，才是最真实的存在。

不过，既然要回望结果，那就坦然面对吧。

回顾申请季，我足够幸福和幸运。如愿以偿的收获了梦校unc和另一所前30—UVA的offer。能得到美本招生官的肯定，是对我三年的思考和付出最好的反馈。17岁许下的愿望已经实现了。意外收获了polyu的offer，坦白讲，一开始香港并不在我心仪的求学目的地名单上， 但从第一次看到Sport Science and Technology专业的那一刻起，我就知道，那里有我最想走的路。所以我还是舍弃了期待已久的留学生活，选择了PolyU，因为有我感兴趣的课程，足够前沿、足够创新。（感觉自己做了一个成熟的决定，换做以前肯定是倔强地选择美本）唯一的遗憾，大概是被全美kinesiology排名第一的UMich脆拒了——连个waitlist都不给我！

当然，这一路走来，离不开很多人的托举。

感谢我的家人，给予我关爱和包容。感谢我的爸爸妈妈，从幼时严厉的教导，到青春期的争吵，再到现在接纳我的情绪、尊重并支持我的一切选择。从未改变的，是他们一直都很爱我。也正是这份爱，塑造成了现在的我。

感谢我的升学老师Vivian，在高一高二给予我最多的帮助，帮我疏解焦虑。大到活动规划，小到一次小组project的PPT更改，很多不在升学规划内的事情，Vivian都很负责任地帮助了我，给了我很多意见。感谢文书老师Mandy，让我的申请季开展得十分顺利，我们的沟通和配合都非常高效。写文书时，我总是想表达很多东西，想法也很乱，Mandy老师会告诉我哪些可以采纳入文书、哪些思路需要调整，帮我把想法理顺、优化。也是在两位老师的帮助下，让我高中两年的努力有了可视化的结果。

感谢住在山坡上的黄房子里的每一个宝宝和你们开的每一个玩笑，每一句暖心的安慰，我愿意一直给你们关灯的！

感谢我的好朋友蕾西，我们的饭要从省实三楼吃到香港九龙了，到时候你还能忍住只吃菜不吃米饭吗哈哈哈（你懂吗…

感谢包你馒意，我将会很想很想很想你的，你看到了吗你看到了吗你看到了吗！！！一个人的生活也要好好的，不过我相信你这么厉害，肯定会结交很多朋友！爱你！

最后，就不说感谢自己的话了。马上就要十八岁了，自己的人生终归要自己负责，谈不上感谢，只觉得这些都是自己应该完成的事情。只祝愿未来的生活，能像你憧憬的那样美好——万事顺遂，身体健康，也愿我们都能认真对待每一个正在发生的瞬间。